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Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos
centrales y losaparto al medio en dos pares. Entonces
empiezo la trenza. El mechon de la derecha pasa al
medio por encima del mechén de al lado; el de laiz-
quierda pasaal medio, pero lo hace por abajo del me-
chén dealladoy por encima del recién cruzado. Voy
explicindola a medida que avanzo. Repito los movi-
mientos unay otra vez hasta llegar a las puntas, has-
ta que queda una trenza chata con una fila de cuadra-
ditos en medio. Ellas me piden que les ensene otras
trenzas, pero tienen que seguir estudiando y yo ten-
go que ordenar los libros en los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca que-
da vacia. Termino de guardar los libros, pongo bien
las sillas y voy al cuarto de la mapoteca. Despliego
los mapas viejos sobre la mesa, miro los lugares, los
nombres, las avenidas. Recorro con el dedo las esta-
ciones de tren y las calles, trato de acordarme de al-
gunas esquinas, algunas cuadras o plazas de esa gri-
lla enorme, inexistente. Las calles de la ciudad donde
ahoravivo son menos ordenadas y geométricas, pa-
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recen un enredo, algo que fue creciendo de un modo
irregular alrededor de catedrales y castillos, como
muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve
cinco anos en silencio hasta que las palabras volvie-
ron, primero en inglés, de a poco, después en cas-
tellano, de golpe, en frases y tonos que me traen de
vuelta caras y didlogos. A veces tengo que encerrar-
me aca para hablar sin que me vean, sin que me oi-
gan, tengo que decir frases que habia perdido y que
ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a
superponer la luz de mi lengua natal sobre esta luz
traducida donde respiro cada dia. Y es como volver
sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo
a casa. Eso no se deshizo, no se perdio; el desierto
no me comio la lengua. Ellos estin conmigo si los
nombro, incluso las Marias que yo fui, las que tuve
que ser, que logré ser, que pude ser. Las agrupo en
mi suefio donde todo esta a salvo todavia.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del
tiempo. Aci las cosas no cambian. Solo el clima, que
en los dias de lluvia me hace doler la pierna y hace
que la renguera se me note un poco mas. Las chicas
me bautizaron the Pirate («la Pirata» o, quiza con mas
crueldad, «el Pirata»), pero se cuidan de decirlo de-
lante de mi.

Ultimamente estoy teniendo un mismo suefio:
me pruebo ante el espejo del local el vestido azul que
nunca pude comprar. A veces, lo pago con billetes y
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salgo caminando entre la gente con el vestido pues-
to; otras veces, no lo pago y salgo corriendo, descal-
za. A los pocos pasos, descubro que el vestido esta
todo desgarrado y sucio. Pero siempre tengo la pier-
na sana en el suefio, y tengo el pelo largo y la ciudad
donde naci sigue estando en su lugar.



Suarez & Baitos

Era mi Gltimo viaje en tren a Capital. Cuando arran-
camos en la estacién de Beccar, el aire tibio de ve-
rano empezd a entrar por las ventanas rotas. No
pude leer el libro de Hawthorne que llevaba en el
bolso. Miré pasar las estaciones como si viera todo
por dltima vez: San Isidro, Acassuso, Martinez, los
arboles enormes, mi colegio, los jardines abando-
nados, La Lucila, Olivos, los depositos, Vicente
Lopez, Rivadavia, los playones de los supermerca-
dos; después Nuiiez, Belgrano, los caserones anti-
guos, Lisandro de la Torre, los caballos vareindo-
se en las pistas laterales del hip6dromo, las canchas
de tenis, los edificios altos, y 1a llegada cada vez mas
lenta hasta Retiro.

En el Bajo podia tomarme un colectivo —eran
diez cuadras hasta Suirez & Baitos— pero prefe-
ri caminar, a pesar del calor. Subi por Reconquista,
por las cuadras llenas de puestos de comida rapi-
da, donde surgieron tiempo después tantos pros-
tibulos, donde Catalina y yo tuvimos que buscar a
Benedicta entre cafishos, enanos y olor a frito. Habia
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poca gente por la calle. Ya estibamos en el segundo
dia de enero y muchos se habian ido de vacaciones.

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue
un alivio. Me arreglé frente al espejo del ascensor.
Cuando se abrieron las puertas, vi una guirnalda
sobre mi monitor. Se habian acordado de mi cum-
pleanos. También encontré una nota pegada en la
pantalla. Yo era la Gnica de las secretarias que tenia
todavia una computadora en su escritorio. Aunque
ya no funcionara el sistema informatico, habia que
aparentar que seguiamos usando la Gltima tecnolo-
gia. Cuando entraba un cliente, yo simulaba que ti-
peaba algo en el teclado. En realidad todo eso estaba
muerto hacia varios meses.

Sudrez & Baitos era una compania de inver-
si6on fundada por dos economistas de cuarenta afios
que habian sido muy amigos. Las oficinas estaban
en los Gltimos pisos de la Torre Garay, sobre la ca-
lle Reconquista, a unas cuadras de la Plaza de Mayo.
Lo primero que veian los clientes al salir del ascen-
sor era mi cara detras del escritorio y eso me obliga-
ba a llegar temprano, estar siempre prolija, discre-
ta y apenas maquillada. Teniamos un tailleur azul
de uniforme que me quedaba bien. Los hombres de
traje y corbata me miraban y las demas secretarias
me tenian algo de envidia. Una vez las escuché de-
cir en voz baja «es puro pelo» y, cuando me vieron,
cambiaron de tema. De algunas puedo decir que éra-
mos amigas; a veces ibamos a almorzar juntas a las
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Galerias Pacifico o a los bares irlandeses de la zona.
Pero no pasaba de ahi.

La nota pegada en la pantalla decia «Feliz cum-
ple Mery. Pasé temprano, te llamo alas oncen. Erade
Alejandro; asi me llamaba él: «Mery», y asi escribia
minombre. A veces venia hasta la recepcion a dejar
paquetes para la compaiiia, y las chicas pasaban cu-
riosas, como yendo a otro piso, pero queriendo, en
realidad, comprobar que Alejandro fuera mi novio.
Les costaba creer que yo saliera con un motoquero
que hacia mensajeria, cuando podia quiza seducir
a alguno de los tantos hombres de corbata que me
rondaban. A mime gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se in-
quietaban cuando subian con él en el ascensor. No
era carilindo. Tenia ojos claros y era morocho, con
rasgos fuertes. Se parecia un poco al actor Benicio
del Toro, parecia un tipo duro, pero era buenisimo,
muy callado. Cada tanto me miraba como si estu-
viera a punto de decirme algo y no decia nada, son-
reia y la cara se le transformaba, despejando el gesto
hurafio, introvertido. La primera vez que me invi-
t6 aalmorzar me puse violeta, le dije que no podiay
traté de ignorarlo como una estapida. A él también
le dio un poco de vergiienza, pero igual otro dia se
volvi6 a animar y fuimos a un restoran del Bajo. La
mafiana de mi cumpleanos ya hacia casi tres meses
que saliamos.
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A las once me llamé desde un teléfono publico;
se oian los autos detras.

—Abri el primer cajon, te escondi algo.

—cQué?

—Abri el primer cajon de tu escritorio, dale que
se va a cortar y no tengo mas monedas.

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La
abri y saqué un anillo de plata con una piedra agua-
marina ovalada que habiamos visto el fin de sema-
na en la feria del Parque Centenario. Me lo puse y le
agradeci. Me encantaba ese anillo. Lo perdi ese afio
en los éxodos, cruzando a nado un arroyo.

—¢Pasas hoy? —le pregunté.

—A las seis no puedo, encontrémonos a las sie-
te en el bar de Cerrito y Sarmiento.

Yo me acordé de que él queriairala marcha con-
tralaintemperie que se iba a hacer esa tarde en Plaza
de Mayo.

—c¢Vasair?

—Si—me dijo.

Nos quedamos callados un segundo. El me habia
querido convencer de que lo acompaiiara, que no iba
a pasar nada; yo lo habia querido convencer de que
no fuera porque era peligroso; al final, sin decirlo,
habiamos llegado a un acuerdo: cada uno dejaba al
otro hacer lo que queria.

—Tené cuidado, Ale.
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—Si, nos vemos a las siete. ¢Se mudan mafiana?
—me preguntd y, cuando le dije que si, se cort6 y no
supe si me habia oido.

El dia pas6 un poco mas tranquilo que de cos-
tumbre. La gente llamaba resignada a que les dijeran
que tal o cual asesor no estaba, que seguia de vacacio-
nes; ya no tenian el apuro histérico de antes. Nadie
corria con circulares del Banco Central ni por feria-
dos bancarios sorpresivos. La musica del juego de
la silla se habia cortado hacia rato. Sonaba el teléfo-
no, pero no tanto. Yo podia operar con varios llama-
dos ala vez, contestando en castellano o en inglés.
Hacia bien mi trabajo, usaba uno de esos head-pho-
nes para atender sin manos. A veces me daban algo
para traducir y lo iba haciendo entre llamado y lla-
mado, pero ahora iba més lento porque tenia que
usar la maquina de escribir eléctrica, una IBM ver-
de que parecia un tanque. Tuvimos que acostum-
brarnos a escribir, primero a mano, para poder corre-
gir todo el texto y después recién pasarlo, porque si
cometias un solo error tenias que empezar todo de
nuevo. La Ginica ventaja que les velamos a esas ma-
quinas era que, al menos, no se colgaban para siem-
pre como las computadoras, llevindose a la tumba
delos electrodomésticos todala memoria de la vida.
Como no teniamos mas e-mail, haciamos nosotras
mismas el correo interno y asi empezamos a vernos
otra vez las caras. La gente hablaba mas en los pa-
sillos, circulaba, saludaba més. Se notaba que habia
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menos trabajo. Decian que las cosas no estaban bien
entre los socios, se rumoreaba muy por lo bajo que
Baitos podia llegar a asimilar a Suérez.

A las cuatro llamé papa para decirme que habia
«disturbios» en el centro, que me volviera tempra-
no. Le dije que iba a ir al cine con Alejandro y que
ibamos para el otro lado, que no se preocupara. Me
lo imaginé ahi sentado, con el televisor encendi-
do, entre las cajas y los canastos ya embalados para
mudarnos al dia siguiente. Papd dormia y veia tele-
vision todo el dia, se ponia paranoico porque veia
todos los noticieros. Habiamos tenido que suspen-
der el cable y, como el televisor grande no sintoni-
zaba bien los canales abiertos, papa habia rescatado
del altillo un televisor en blanco y negro, chiquito
y rojo, que él le habia comprado a mama los lti-
mos dias en el hospital. Lo enchufé y logré sinto-
nizar cuatro canales nacionales. Los canales se cam-
biaban girando una perilla, pero, de todos modos,
papa se quedo con el control remoto del otro tele-
visor en la mano. Apretaba los botones como un tic
que no se podia sacar de encima. Cuando se acaba-
ba la transmisidn, se iba a dormir y no se desperta-
ba hasta que se reanudaba al dia siguiente a las once
de la mafiana. Encaneci6 asi, en pantuflas y rodeado
por ese parpadeo de iméigenes y ese fondo de voces
y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de television. Las
emisoras no producian cosas nuevas y estaban recu-
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rriendo alosarchivos de programas grabados, nove-
las, peliculas nacionales; los actores rejuvenecieron,
los galanes recuperaron el pelo, resucitaron los c6-
micos, las divas volvieron a ser rubias de veinte sin
operar, los boxeadores volvieron a pelear y daban
las novelas de mi infancia, Perla Negra, El infiel, Mds
alla del horizonte. Lo bueno es que papa se reia vien-
do los programas de su época, los chistes sin ma-
las palabras y las peliculas de escaleras de marmol y
conversaciones donde decian frases como «Usted,
Martita, nunca volvera a amarmen.

Alas cinco me cantaron el feliz cumpleanos en la
sala grande. Entre todos me regalaron un bolso ver-
de, de playa, muy lindo. Corté la torta de merengue
y chocolate que pediamos siempre a la misma casa
de comidas cada vez que alguien de Suirez & Baitos
cumplia afios. La comimos medio rapido, parados,
con vasitos de coca. Por el ventanal se veia el estuario
que llegaba hasta el horizonte, el puerto con graasy
containers, la darsena norte, los cuatro diques, los
demas edificios torre, el pajonal y los camalotes que
se habian acumulado en la Costanera Sur y que 1la-
maban la Reserva Ecologica. La altura del piso vein-
ticinco permitia esa mirada geografica. Era la vista
de los hombres poderosos. Por eso habian puesto
las salas de reuni6n hacia ese lado. No era una lin-
da vista, pero parecia perfecta para hacer negocios.
Como si fuera un lugar en otro pais, lejos del barro
nacional, como visto desde un avién. Era la altura
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de la economia global, de las grandes financieras del
aire, donde se establecian a la perfeccion los contac-
tos telefénicos con las antipodas. Como si ahi arri-
ba, en el mejor oxigeno, en la cima del mundo, pu-
dieran tocarse la punta de los dedos con Nueva York,
con Tokio. Eran salas no muy grandes, con tres sillas
y un escritorio de madera en medio, con separacio-
nes de vidrio y persianas americanas. No se hablaba
fuerte ahi. Eran confesionarios bursatiles, cubiculos
donde se susurraban las operaciones, las transferen-
cias, los fondos, el perdén de los pecados tributa-
rios. El truco del lugar era la altura, lejos del Tercer
Mundo, el horizonte lejano, didfano, donde podia
verse, en los dias mas claros, la orilla de enfrente, la
salvacidén offshore, el Uruguay, la ciudad de Colonia
del Sacramento.



